Apakah kau pernah membenci seseorang? Dan, apakah kau yakin apa yang kau rasa itu adalah kebencian? Sebab, boleh jadi kau tidak benar-benar membencinya. * Tak kepalang besar kebencian yang Rubiah rasakan pada sang ayah-seorang lelaki tua dengan hidung mirip kepala botol limun. Lelaki pemarah itu kerjanya hanya sibuk menghabiskan waktu di kedai, sementara istrinya membanting tulang untuk menghidupi keluarga. Sebagai anak sulung, Rubiah tak luput dari beban pekerjaan-setiap hari membersihkan ubi hasil kebun untuk dijual di pasar esok hari. Suatu ketika, lelaki berkumis melintang itu benar-benar kehilangan kegarangannya. Dengan lembut ia mengusap kepala Rubiah, bilang jangan risau saat melepasnya sekolah. Laku lembut pertama dan terakhir yang diterima Rubiah. Ayah Rubiah yang tempramen itu pergi untuk selama-lamanya. Kepergian sang ayah mengantarkan Rubiah pada kenyataan bahwa hidup adalah sebuah pilihan. Dan, jika ia boleh memilih... ah, tapi Sang Pemilik Kehidupan telah memilihkan jalan untuknya. Jalan yang memberinya pemahaman bahwa selama ini ia tak benar-benar membenci lelaki tua itu. Sebuah kisah sederhana yang menyadarkan kita tentang arti syukur dan menyukuri hidup.